周庄今天31℃，体感35℃，九月的暑气还赖着不肯走。双桥边，流水悠悠，乌篷船一只接一只地划过。船娘摇着橹，歌声飘过河面，软糯的吴侬小调让燥热的空气都轻了几分。两岸的柳条低垂，几乎要拂到水面。

桥上桥下都是人。游客们撑着遮阳伞，汗珠顺着脸颊往下淌，却没人舍得错过这水乡景致。有人在桥头买一碗绿豆汤，几口下肚，才觉出些凉意。卖画的老伯坐在阴凉处，一笔一笔描着双桥的模样。

正午的阳光毒辣，河面反着刺眼的白光。船夫们索性把船靠了岸，躲在树荫下歇晌。可沿街的茶楼里依旧热闹，评弹的弦声隐隐约约传出来。游人寻一处靠窗的位子坐下，一杯清茶，就着河风，倒也有几分惬意。

傍晚时分，暑气稍退，红灯笼一盏盏亮起来，倒映在河水里。船娘的歌声又起，这回伴着桨声，越发动听。周庄的热，热得坦诚，可热里那一船一桥的温柔，仍叫人流连忘返。