清晨的三沙永兴岛，25℃的阴天里海风呼呼地吹，79%的湿度让海面泛着水汽。31公里每小时的东北风掀起巨浪拍打着港口的防波堤，几位渔民把船牢牢系在缆桩上。岛上的北京路两旁椰树被风吹得哗哗响，几位早起的渔民正在修补渔网。

上午的三沙市政府广场，25℃的阴天让升旗仪式显得格外庄严，79%的湿度让五星红旗在海风中猎猎作响。几位渔民子弟站在广场上唱国歌，他们说能在三沙升国旗是件很骄傲的事。31公里每小时的东北风让广场上的椰树摇晃不停，但丝毫不影响升旗手把国旗稳稳升到顶端。

中午的三沙永兴岛综合码头，25℃的阴天里货轮正在卸货，79%的湿度让船员们挥汗如雨。一位船员说三沙的天气最难熬的就是这种湿热阴天，空气像一团湿毛巾糊在身上。31公里每小时的东北风让吊机的钢缆晃得厉害，但装卸工作依然有序进行。

下午的三沙岛礁博物馆，25℃的阴天让展馆里的游客明显多了起来，79%的湿度让展柜玻璃上结了一层薄薄的水汽。一位讲解员正在介绍南海深处的珊瑚礁，她说三沙的天气虽然闷热，但海底世界却美得让人惊叹。31公里每小时的东北风让博物馆外的椰树沙沙作响，像在为展览伴奏。

傍晚的三沙永兴岛港口，25℃的阴天开始转暗，79%的湿度让码头上的路灯泛起一层水雾。31公里每小时的东北风依然强劲，几位渔民正在加固缆绳，准备迎接夜晚的风浪。岛上的渔民之家炊烟袅袅，几位渔嫂正在准备晚餐，渔港的灯火在暮色中渐渐亮起。