祁阳的清晨被烟霞笼罩，22℃的气温配上80%的湿度，体感已经升到25℃，湘南小镇的闷意从早上一睁眼就来了。浯溪河边的晨练道上，几位老人走了半圈就停下扇风，说这天不光热还闷。河面上浮着一层薄薄的雾，对岸的文昌塔在烟霞里只露出个塔尖。卖米粉的小店照例早早开门，一锅热气腾腾的汤底正翻着泡，香味飘出老远。

上午的祁阳，烟霞不散，22℃的气温在80%的湿度下闷得人身上黏糊糊。浯溪碑林的石刻在灰蒙蒙的天色里显得格外古朴，几位书法爱好者拿着本子在碑前临摹，一位老先生的毛笔在宣纸上一顿一收，说这么好的碑林，这样的天气来看反倒沉得住气。园里的桂花已经开了小半，淡淡的香气沿着石阶一路飘过去，闻着让人心静。

中午的祁阳，街上的人走得都不快，22℃的气温配着80%的湿度，让人只想找个凉快地儿歇着。几家祁阳曲米鱼的老馆子坐满了人，一锅红亮的曲米鱼端上桌，辣香扑鼻。老板说这菜是本地一绝，用米酒腌的鱼配紫苏和辣椒一起烧，越吃越下饭。食客们一边擦汗一边吃，说这天气就得吃点辣压压湿气，出一身汗反倒舒坦了。