清晨的桂林是阴天，24℃的气温配着78%的湿度，体感26℃，象鼻山前的漓江江面上雾蒙蒙的一片。几位早起的游客举着手机在江边拍照，说这样的天最有水墨画的感觉，山影倒映在水里，隐隐约约。岸边的竹筏上，筏工正在整理竹竿，说今天水位还行，就是雾大，得等到太阳出来才能看清两岸的山。

上午的桂林城区，5公里的东北偏北风带着江上的水汽，78%的湿度让整座城都湿漉漉的。正阳步行街上的店铺陆续开门，卖桂花糕、罗汉果的摊子摆了出来。一位本地阿姨一边码货一边说，桂林的桂花再过些日子就要开了，到时候满城都是香的。几位外地游客蹲下来挑马蹄，说桂林的马蹄清甜，当水果吃最过瘾。

中午前后的桂林，江雾散去一些，24℃的气温在78%的湿度里还是让人觉得闷。几家米粉店里坐满了人，一碗卤菜粉端上来，配上酸豆角、花生米和锅烧，香气扑鼻。老板说桂林人的一天是从一碗米粉开始的，这个天吃米粉最舒服。几位游客学着本地人的样子拌匀了吃，说比想象中还要好吃，一碗下去还想再来一碗。

下午的桂林，漓江上的游船来来往往，江面在阴天下泛着灰白的光。象鼻山景区的游客多了起来，导游举着旗子讲解象山水月的传说。78%的湿度让游客走一段路就出汗，几位游客躲在竹荫下歇脚，说桂林的秋天原来也这么潮。一位卖花环的姑娘走过来，说这是桂花和茉莉串的，戴上一天都是香的，游客笑着买了一个。

傍晚的桂林，天色依旧阴沉，24℃的气温慢慢往下走。两江四湖的灯光次第亮起来，把水面照得五光十色。几位游客坐上游船夜游，说阴天的夜景反而更柔和，灯光映在水里没有刺眼的反射。船上的讲解员说，桂林山水甲天下，其实雨雾天的桂林最有味道，就像一幅活的山水画。

夜色里的桂林，湿气更重了些，78%的湿度让空气里满是江水的味道。东西巷的夜市热闹起来，米粉、田螺酿、油茶的香味混在一起。几位本地年轻人坐在小摊前吃着宵夜，说桂林的夜生活都在这条巷子里。一位卖油茶的大姐一边打油茶一边招呼客人，说天凉了，来碗热油茶最暖胃。

深夜的桂林安静下来，漓江的水声隐隐约约，24℃的气温配着高湿度，让整座城都笼在一层薄薄的雾气里。路灯的光晕散在湿漉漉的街面上，远处山峰的轮廓在夜色里更显秀丽。几位晚归的人慢慢走过，脚步声很轻。这样的夜晚，桂林像是睡着了，却还留着白天那股山水的气息，让人舍不得回屋。