聂耳公园的树荫下，两位下象棋的老人一边摆子一边聊天气。"今天这个17℃，算下来比上周凉了不止一点。""凉是凉，就是湿气重，83%的湿度，走一圈身上就发潮。"旁边看棋的大爷插话，说他昨天晾在阳台的衬衫到晚上还是潮的，只能拿吹风机吹。三个人说着说着，棋子倒是忘了走，最后还是围观的人催了一句，棋盘上才重新动起来。

公园门口的米线摊上，老板娘一边烫米线一边跟熟客念叨："这个天吃凉米线要遭，都给你们换成热的了。"一位常来的老先生说他就喜欢热汤，阴天里喝一口浑身都松快。邻桌两个年轻人商量着要不要去抚仙湖，一个说多云天正好，晒不着人；另一个翻了翻手机说湖上风大，建议带上外套。老板娘接了一句："去是能去，就是湖边湿气比城里还重，回来衣服得换。"

城郊的烟田边上，几位烟农正蹲在地头抽烟歇脚。一位老烟农捏了捏烟叶说，这几天的天气对烤烟来说不算好，多云、湿度大，叶子上的水分收不干，进烤房要多费些柴。另一位说，好在气温不高，17℃正合适，太热了叶片容易出油。两人商量着要不要把采摘往后推一天，等云散一散。旁边帮忙的年轻人说，天气预报讲未来几天还是这个样子，早晚都是湿度大。

玉溪老城的茶馆里，几位老人在议论今年的秋天。有人说今年秋来得早，17℃已经算是凉了；有人反驳说虚凉，真冷还没到，往年十月才是最难熬的时候。跑堂的小伙子端着茶壶过来插嘴，说客人这几天都爱点热茶，凉茶反而卖不动了。一位退休教师说，玉溪的秋天最舒服的就是这种多云天，太阳不晒，雨也不落，出去走走心里敞亮，可惜湿度上来，家里总得开一会儿除湿。

聂耳音乐广场上，一位外地游客向路过的阿姨打听："请问抚仙湖怎么走？今天这个天适合去吗？"阿姨指了方向又说："适合，就是水边凉，得多穿一件。"游客又问会不会下雨，阿姨摆摆手说零星的可能有，不用太担心。不远处跳广场舞的几位大妈正在调音响，说这个天最舒服，不晒不出汗，比前阵子强多了。音乐一响，围观的人渐渐多起来。

一整天听下来，玉溪人聊天气的话头都落在同一个字上：湿。17℃的气温其实很温和，83%的湿度才是这个话题的主角——衣服晾不干、凉米线不敢吃、烤烟要多费柴。可抱怨归抱怨，大家还是愿意在户外待着，公园里、茶馆中、广场上，人都不少。傍晚天空又添了几层云，广场的灯亮起来，跳舞的队伍排成两排，把这一天的闲聊又续上了一段。