"你说这17℃算冷吗？"耀州窑遗址外的石阶上，两个锻炼回来的老人靠着栏杆聊天。"不冷，可就是发闷。"另一个把外套的扣子解开一颗，"86%的湿度压得人胸口不痛快。"他们身后是窑址的砖墙，被阴天的光一照，颜色比晴天深了好几分。4公里每小时的西北风吹过来，旗子摆了摆，却不觉得凉，只觉得湿。

往陈炉古镇的山路上，开农用三轮的师傅停下车跟路边修车的人搭话："这天要下雨不下雨的，晾的柿子咋整？"修车的师傅抬头看了看天："压着呗，86%湿度，晒也得晒，不晒也得晒，总比下雨强。"两个人都笑了。陈炉的瓷片铺了一路，阴天下的碎瓷看着没那么亮，师傅说这种天最好干活，不刺眼，一坐一整天眼睛不酸。

药王山下的茶馆里，几个刚下棋的人围着桌子议论天气。"去年这时候我记得还穿单衣呢。""那是去年，今年秋天来得早。"有人端茶碗的手停了一下，"你们觉不觉得，阴天比下雨还难受？""那可不，下雨好歹凉快，这一天闷着，17℃穿外套热、脱了又凉。"窗外榆树的叶子一动不动，86%的湿气把整条街的嘈杂都吸得软了下来。

渭北塬上的果园里，果农老李跟邻地的乡党隔着田埂喊话："这湿度，苹果的皮怕是要起锈。""起就起，价格落不到哪去。"老李把手里的竹筐往地上一放，"我倒是担心下雨，一下雨就得抢收。"两个人都不说话了，各自看着自家的果树。阴云压得很低，塬上的一切都被调成了同一种灰绿色，连远处的土崖都分不出边。

回城的路上，出租车司机跟乘客聊起这天。"铜川的秋天你说怪不怪，温度下不去，湿气上来了。""那不挺好，凉快。""凉快是凉快，就是粘。"司机把车窗开了一条缝，风进来是温的。17℃、体感18℃、86%湿度、4公里每小时的西北风，在铜川的这一天里凑成一句谁都在说、谁也说不清的天气。到站时乘客下车说了句"明天带件厚的"，司机笑着点头。