井冈山茨坪镇上的山货摊主老李把电扇从屋里搬到门口，扇叶转了一整个白天也没停过。温度计报的是25℃，可体感硬是到了30℃，中间这5度的差额全由88%的湿度补上——汗珠挂在胳膊上不往下滚，衣服贴着背，连吹过来的风都是热的。他摊上的干笋、木耳和红米摆了一排，塑料袋口都用铁夹子夹住，怕那点水汽钻进去回潮。他说井冈山九月的雨最磨人，下不大，停不了。

挹翠湖边等客的观光车司机把车窗全摇了下来，还是觉得闷。4公里每小时的东风贴着湖面吹过来，风里带着水汽，落在皮肤上像糊了一层薄薄的膜。零星小雨下下停停，雨点打在湖面上不成涟漪，只把水面敲出一片细碎的白点。司机说这种天气最费心思，伞撑起来嫌麻烦，不撑又怕一阵雨把座位打湿，一天下来车窗摇上摇下不知多少回。

黄洋界方向的石阶上，几个穿雨衣的游客正慢慢往上挪。88%的湿度让台阶上的青苔格外滑，有人索性把雨衣脱了搭在胳膊上，反正雨小。半山腰的毛竹林里，雾气一阵一阵地漫上来，把远处的山脊线切成了好几段。带队的向导反复提醒脚下，说这种湿度的石头比下大雨时还难走，看着是干的，其实表面压着一层水膜。

山下的民宿老板娘把刚洗的一批床单收回来，一件件摸过去还是潮的。她干脆把除湿机开到了最大档，水箱两个钟头就得倒一次。厨房里蒸红米饭的锅一直冒着白汽，和屋外的水汽混在一起，站在门口分不清哪一缕是锅里的、哪一缕是天上的。她说9月下旬的井冈山本该干爽些，今年这股湿劲儿实在少见，被褥一盖上去就是一股闷味。

在镇上跑了十几年外卖的小伙子最有发言权。他说这种天气订单比平时多两成，可每单都得跑得更慢，手机屏幕上不断落雨点，得反复擦。他把电动车停在屋檐下，摘下头盔，头发全湿了，分不清是汗还是雨。25℃、体感30℃、88%的湿度，这几个数字在井冈山的九月反复出现，把整座山城闷成了一个掀不开的大蒸屉。