出门的时候，临江的江面上还浮着一层薄白的水汽。11℃的晴天下，鸭绿江对岸的山影清清楚楚，88%的湿度把这层水汽牢牢按在水面上，太阳一出来就慢慢化开。江滨公园的树叶子开始泛黄，风只有4公里每小时，从正北方向来，树枝几乎不动。有人站在栏杆边拍照片，说这种光线最难碰，天蓝水清又没有刺眼的反光，一年到头遇不上几天。

走到江边栏杆前站上十分钟，才真正体会到这个11℃配上88%湿度是什么滋味。体感只有10℃，比气温还低一度，凉气顺着衣领一路钻进去。手里拿着的豆浆很快就温了，纸杯外壁凝出一层细密的水珠。晨练的人比前几天穿得厚了一层，有人把外套的拉链一直拉到下巴。阳光落在身上是暖的，可背阴的地方立刻就凉，一阴一阳的差别极大。

等到天黑，江风的味道就变了。风里带着江水的腥气和岸边落叶被踩碎后的青涩味，远处传来货船低沉的汽笛声，一声拉得很长。88%的湿度让这些气味都留得很久，不像干晴的天里一阵风就吹散了。江堤的灯亮起来，光柱在雾气里显得毛茸茸的。临江的11℃从来不只是温度计上的一个数字，它是一层贴在人皮肤上的凉，一直贴到回家为止。