小公园开埠区的骑楼下，卖牛肉丸的阿明把最后一屉丸子端出来，热气撞上81%的湿气散不出去，在骑楼立柱之间飘飘荡荡。汕头今天27℃晴天，25公里的东北偏东风把海面上的凉意送进来，可空气里那股潮润始终在，胳膊上一层薄汗擦不干净。他摊上的手打牛肉丸一个个码在竹筛上，说潮汕人做丸子靠的就是这口湿气，丸子在蒸屉里才不干裂。

三公里外的内海湾渡口，等船的阿伯把草帽压得更低。礐石那边的山在晴天里轮廓很清楚，渡轮从水面划过，尾迹在阳光下亮成一条白线。27℃的气温看着舒服，体感却到了29℃，站上十分钟后背就湿了一片。渡口卖凉茶的摊位一上午下去半桶，老板说这种湿天里，顾客不挑口味，什么凉就喝什么，廿四味和竹蔗水卖得一样快。

老市区的工夫茶摊照旧支在巷口。茶客们三只小杯轮着喝，滚水冲下去，茶香混着潮湿的空气，闻着比平时更沉。有人抱怨这天气晾衣服三天不干，有人说晴天配湿气才是汕头的秋天。27℃、81%湿度、25公里东北偏东风，这三个数字把骑楼、渡口、茶摊连成同一个下午——海风吹得很足，潮气却一步没退。