石竹山下的东张水库边，几个钓友把竿子支在岸上。福清今天25℃的晴天，63%的湿度，15公里的东北偏北风从海面吹过来，水面泛起细碎的波纹，浮漂跟着一下一下地晃。钓鱼的老林说这种风最考验手感，风一大，线飘，看不清是鱼咬还是水流。他把帽檐压低，眼睛一直盯着漂，旁边水桶里已经躺了三四条鲫鱼。

同一时刻，十几公里外的江阴港区正忙着卸货。晴天里港口的吊机转得很快，海风把甲板上的咸腥味吹得很远，装卸工人穿着长袖防晒，说这种25℃配15公里风的天气干活最舒服，不出汗也不冷，比夏天的闷热和冬天的大风都强。堆场上集装箱码得整齐，蓝天做底，红色的箱体颜色格外扎眼。

再往城区走，龙江边的老街区里，卖光饼的铺子刚出炉一炉。25℃的气温下，刚出炉的光饼散热快，师傅拿铲子翻动的时候手都不用缩。他说福清人吃光饼讲究现出炉的脆劲，这种不湿不燥的天气里，饼能脆上一整天。铺子门口的蒸笼冒着白汽，混在晴天干爽的空气里，一会儿就散没了，跟夏天那种闷住不散的样子完全不同。

海边又是另一番热闹。东瀚、沙埔一带的滩涂上，赶海的人趁着退潮往前捡海蛎和花蛤，63%的湿度让海风不至于像盛夏那样黏人，戴草帽的、光脚踩泥的，一片忙乱。有人提着半桶蛏子回来，说今天潮水退得利索，收获比上周好。潮沟里的水在阳光下泛着亮，赶海的人影拉得很长，滩涂上留下一串串浅浅的脚印。

石竹山、江阴港、龙江老街、东瀚滩涂——这四个不相干的地方，被同一个25℃、同一阵15公里的东北偏北风连了起来。福清的晴天向来如此：山上有山的静，港口有港口的忙，老街有老街的香，海边有海边的闹。体感26℃，湿而不腻，风大而不硬，这样的秋日不常有，赶海的人、钓鱼的人、翻饼的人，都在各自的地方把它用足了。