龙岩今天多云，气温20℃，体感21℃，湿度80%，北风每小时5公里。这座城在闽西的山窝里，四周是山，风小，云散得慢，一整天的天都是一个样。80%的湿度加上20℃的气温，是那种不冷不热、不干不湿的舒服，走在街上不觉得天气的存在，等回到家才发现背上有一层薄汗。

永定的土楼是圆的，一圈三四层，墙体厚得能挡住枪子。楼内的天井是圆的，抬头看天，云在天井里慢慢地走。一楼是灶房，二楼是粮仓，三楼四楼住人，木楼梯窄，上下要侧身。20℃的天，楼里比外面凉，土墙吸了湿气，摸上去是凉的、干的，站在廊道上，能听见楼上有人走动的响声。

长汀的古城墙沿着汀江修，墙砖是青色的，缝里长着草。城墙上的路不平，走起来要小心，两边没有护栏，直接就是城砖的边。从城墙上往下看，汀江的水缓缓地流，江边的房子是木结构的，黑瓦白墙，屋檐翘起来。20℃的天，墙头风不大，走一圈下来，鞋底沾了一层土。

客家人的米酒是糯米酿的，颜色乳白，甜中带一点酸，度数不高，喝起来像米汤。酿酒的缸放在墙角，缸口盖着布，发酵的气味弥漫在屋里，掀开布能看见中间陷下去一个窝。20℃的气温最适合酿酒，太热会酸，太冷发不起来。倒一碗出来，温着喝，配一碟花生米或者几块豆腐干，能坐很久，也不觉得上头。

龙岩的花生小粒，壳薄，炒熟了很香，剥起来快，一抓一把，剥完手指上沾着红衣的碎屑。连城的地瓜干是闽西八干之一，颜色深褐，软韧，嚼起来甜，越嚼越有味道。这两样都是晒出来的，天晴就摊在竹席上，天阴就收进屋。20℃的天，80%的湿度对晾晒不算理想，得晒三四天，中间还要翻几次，遇到回潮就得重新晒。

闽西的山里有茶，山坡上一行行茶树修得整齐，叶子厚，颜色深。采茶的人戴着斗笠，腰上系着篓，一天能采十几斤。山上的初制厂里，萎凋、揉捻、发酵、烘干，一道道工序连着来，屋里满是茶香。20℃的天，发酵的时间要控得准，短了味淡，长了发酸，看茶的人隔一阵就伸手进去摸。

龙岩城区的夜市在中山街一带，摊子从街头排到街尾，烤生蚝、炸五香、沙茶面、四果汤，一样挨着一样。20℃的天，坐在露天的桌子边吃东西正好，不用扇子，也不会冷。街上的人走得慢，边走边吃，油纸袋拿在手里，热气往上冒。摊主吆喝的声音不大，大多数时候只是低头做事，偶尔抬头看一眼排队的人。