临清今天13℃，体感12℃，湿度74%，北风9公里每小时，零星小雨。运河从城边过去，水汽顺着河道往上走，把整座城罩在一层薄薄的湿里。这个温度不算低，风也不大，可湿气一重，凉就往衣服里渗，走在街上的人大多把外套的拉链拉到了顶。运河的水面比街上更凉，走过去能感觉到一阵湿气扑上来。

卖早点的那一家出摊最早。油条在锅里翻，豆浆桶冒着热气，摊主的手在冷水里洗了又擦，指节冻得发红。有人站在摊前吃，有人端着碗蹲在台阶上，热气从碗里升起来糊住眼镜。13℃的天，一顿热早饭能把人从头暖到脚，这也是这条街上每天最早的热闹。摊子旁的小桌坐满了人，碗筷碰在一起，声音很实在。

运河边有人钓鱼。零星小雨落了一上午，河面上是一圈一圈细密的涟漪，浮漂在水里轻轻晃。钓鱼的人穿着雨衣，坐在小马扎上，一坐就是几个钟头，桶里只有几条小鲫鱼。问他冷不冷，他说不冷，就是潮，回家得把雨衣晾开，不然第二天有味道。雨点落在水面上没有声音，只有一圈一圈散开的纹。

修车铺的老板在门口擦车。9公里的北风不算大，可湿气重，铁件容易生锈，他把一辆刚修好的自行车从头到尾擦了一遍，又在链条上滴了油。他说这种天最费事，雨不大，活儿不少，来打气的、补胎的，一天能有好几个。门口的地上摊着工具，被雨点打得发亮。他说这话的时候，手上的布已经擦得发黑。

学校门口的家长来得比平时早。13℃的天，孩子放学出来时往往只穿一件校服，家长把外套搭在手臂上等着，一见到就递过去。有人骑着电动车，后座加了一块挡风的毯子，把孩子裹在里面。零星小雨里，校门口那一片伞挤着伞，颜色杂在一起，看着很热闹。有人把孩子的水杯塞进书包，又叮嘱一句路上慢点。

临清的秋天就是这样，不剧烈，也不干脆。13℃、74%、9公里北风，这三个数字凑不出什么极端天气，可它们合在一起，就是一整天的潮和凉。雨不大，风不刺骨，人却容易累。回家换双干鞋，喝口热水，把湿了的外套挂起来，这样的一天也就过去了。明天大概还是这样的天，潮气不散，雨也不大。