98%的湿度是个什么概念？空气几乎饱和了，只差一点点就要凝成水滴。安顺今天就处在这么一条线上，15℃的小雨从早下到晚，雨丝细得看不清，可走出去五分钟，头发就湿了一层。东北风12公里每小时，把雨丝吹得斜了一点，落在伞面上没什么声音，落在树叶上，反倒听得清楚。

安顺周边的屯堡还住着明代屯军的后裔。六百多年过去，她们的服饰还是那个样子，蓝色的对襟长袍，袖口滚着花边，头帕包得整整齐齐。今天这样的雨，屯堡的石板路滑，走起来要小心，可她们照旧背着竹篓去赶场，篓里装着自家种的菜。雨水打在石墙上，墙缝里的苔藓绿得发亮，一脚踩下去，鞋底带起一点泥。

雨天不适合跳地戏，面具会受潮。那些雕着武将脸谱的木头面具，平时挂在堂屋里，颜色深红深黑的，眼睛瞪得很大。村里的老人说，面具怕水，一受潮就开裂，裂了就补不回来。所以这样的天，戏箱是关着的，只在有人来问的时候打开一条缝，让人看一眼，再轻轻合上。

黄果树离城不远，今天的水量不算大，可98%的湿度让整个峡谷都是雾。瀑布落下去，水声闷闷的，看不见底，只有白茫茫一片往上翻。观景台上的栏杆全是水，扶手摸上去像刚擦过。游客不多，穿雨衣的比打伞的多，雨衣的颜色在雾里显得特别亮，黄一块红一块，走几步就被雾吞掉。

安顺人吃酸，酸汤是家常。这么潮的天，一碗酸汤下肚，人就精神了。锅里的汤是发酵出来的酸，不是醋那种尖酸，是醇的、带一点回甘。配着折耳根、糊辣椒、豆腐圆子，吃到最后连汤都要喝完。有人说这是湿热地方的办法，用酸把体内的湿气逼出来，科学不科学不知道，舒服是真的。

潮天最烦的是晾衣服。洗好的衣服挂在阳台，两天过去还是软的，摸上去凉，凑近闻有一点闷味。安顺人自有办法，家里备着烘干机的不多，多的是把衣服挂在灶台边上，靠做饭的热气烘。也有人用熨斗一遍遍烫，烫干了直接穿。被子更是难题，只能等一场像样的晴天才敢洗。

雨还要下。中央气象台说西南地区未来一周维持多雨，安顺正好在这个范围里。路滑、能见度低，开车的人把速度降下来，雾灯该开就开。家里有老人的，把地砖上的水擦干，防滑垫铺上。98%的湿度不伤人，但它会让所有东西都变得慢一点、软一点，人的心情也容易跟着往下沉。开盏亮一点的灯，煮一锅热汤，日子照旧过。