松滋今天的雨细到几乎看不见。气象上叫毛毛雨，雨滴直径不到半毫米，落在脸上像一层凉气，不会立刻湿，可站上十分钟，衣服表面就会发暗。15℃，体感14℃，86%的湿度，东北偏北风14公里每小时，风把雨丝吹得飘忽，伞撑不撑都尴尬，撑了嫌费事，不撑又确实会湿。

松滋是半山半平原的地方，西边靠着武陵山的余脉，洈水水库就在山里。今天这样的雨，山里的雾比城里厚得多，水面上一层白，看不见对岸。水库边上的橘子树挂果了，青中带黄，雨水挂在果皮上，一颗一颗的。山路湿滑，护林员的摩托骑得慢，车灯在雾里散成一团黄。

松滋出白酒，白云边这个名字本地人提起来有面子。这样的潮天，酒厂里的窖池反倒舒服，微生物喜欢湿润，发酵走得稳。城里的小馆子中午坐得满，一锅鱼杂炖得冒泡，配二两酒，寒气就散了。要提醒的是14公里的风配86%的湿度，体感比温度低，出门穿件防风的薄外套，比加毛衣管用。