玉林今天的晴带着南方的热度。23℃，体感23℃，湿度66%，东北风8公里每小时。太阳一出来，柏油路面就泛白，站在路口等红灯，能感觉到热气从脚底往上走。十月下旬还能有这样的温度，在桂东南不算稀奇，清早凉，正午热，一天里要换两回衣服。本地人早习惯了，出门顺手带一件薄外套，热了系在腰上。

城里的骑楼底下是最舒服的地方。太阳晒不到，风能穿过来，摆摊的把桌子支在廊柱之间，卖凉茶的、卖卷筒粉的、修鞋的，各占一段。有人搬个塑料凳坐在门口摘菜，脚边放着一把蒲扇，扇得慢。楼上晾的衣服垂下来，被风带得轻轻晃。这条街的凉快，是骑楼给的。老铺子的木门敞着，电扇在头顶慢慢转，风是温的。

往城外走，景象换了。稻田已经割完，田里剩下一截截稻茬，晒得发白。沙田柚的树上还挂着果，套着纸袋，一个个吊在枝头。果园里有人在摘，背着竹筐，走一路摘一路，脚下是松软的土。23℃的太阳下干活，汗出得快，得不停喝水。果园主说，今年雨水匀，柚子甜。

城乡之间的差别就在这点风上。城里楼多，风被挡住，闷；田里空旷，8公里的东北风一路无阻，走在田埂上，衣角一直被吹着。要提醒的是，这种天气看着温和，太阳其实不弱，正午在户外待久了，脖子和手臂容易晒红。出门带顶帽子，水要喝够，别等到口渴才想起来。