仪征今天的雨小得连水泥地都湿不均匀，一块深一块浅，走上去不溅水，只在鞋底留一层薄薄的湿。16℃，湿度87%，西南风4公里每小时。风几乎不动，雨也就那么悬着，落在头发上要过一会儿才感觉到凉。街上打伞的人不多，多数是把帽子戴上，或者干脆淋着。空气里有股潮味，像刚洗过还没干透的抹布。

仪征靠着长江，城不大，从鼓楼往南走十几分钟就到江边。江堤上种着杨树，叶子落了一半，湿了的落叶贴在柏油路上，扫帚推不动，得用手捡。堤下的芦苇黄了尖，风一过沙沙响。对岸是南京六合的方向，今天看不见，江面上全是白雾，连货轮的影子都虚。偶尔有汽笛声传过来，闷闷的，听不出远近。

这种天气最适合待在有热气的屋里。仪征人爱吃早茶，一笼汤包，一碗干丝，店里蒸汽腾腾，玻璃上全是水珠。16℃在外面站久了手会凉，进店坐一会儿就暖过来。回家记得把窗开一条缝，屋里比外面更闷，87%的湿气散不出去，墙角容易起霉点。被子摸着也是凉的，可以摊开晾一晾，别急着叠。