酒泉今天的晴是那种一刀切下来的晴，天上没有一片云，蓝得发深，太阳挂得高，光很硬。7℃，湿度26%，东南风4公里每小时，体感3℃。这个温差不是风造成的，风几乎不动，是干空气本身不存热，太阳一偏，地面攒的那点暖就散得干干净净。站在阳光下和站在墙影里，是两个温度。

26%的湿度在河西走廊很常见。酒泉年降水量不到一百毫米，空气里常年没多少水汽。好处是洗的衣服挂出去两小时就干，屋里从不见霉，镜子也不起雾；坏处是皮肤紧、嘴唇裂、鼻子干得发疼，晚上脱毛衣能听见噼啪的静电声。住久了的人家家备着润唇膏和加湿器，出门前先抹一层。

这种干天最适合看远处的山。祁连山的雪线清清楚楚，山顶白，山腰是褐色的岩，界线锐利得像刀切的。往西是戈壁，风一过能看见浮尘贴着地面跑。酒泉的秋天短，白天7℃晒着还舒服，太阳一落就冷。出门带件厚外套，多喝水，别等渴了才想起来。屋里的暖气还没来，晚上睡觉要盖厚被子。