紫金山今天没有露脸。从新街口往东看，山的方向只剩一片比天色略深的灰，山脊线糊在里头，看不见头陀岭的轮廓。烟霾把整座山藏了起来，城里的人抬头也只是一片发白的亮，太阳像个被磨砂玻璃罩住的灯泡。玄武湖的水面倒是平的，风从东南偏东方向过来，每小时六公里，湖面只起了一层细密的皱。

湖边的梧桐叶子掉了一半，剩下的一半还挂在枝上，被潮气泡得发软，颜色从黄转成一种暗沉的褐。环卫工推着车沿着环湖路扫，扫帚划过地面的声音很闷，落叶粘在地上，要用力才推得动。他说这种天最费劲，扫一遍等于白扫，风一停，叶子落下来还是一样的厚度，只能来回走，走到哪儿算哪儿。他身后的垃圾车里已经装满了，叶子压得实实的，露出几根枝条。

城里的16℃，到了山上完全是另一回事。紫金山北坡的林子里，湿度高出一截，走进去五米，光线就暗下来，衣服很快贴住后背。山道上没有几个人，偶尔有跑步的下来，脸上全是水，分不清是汗还是雾。一个常来的老人说，山上的空气比城里干净，烟霾浮在下头，上到半山腰反而能闻到松针的味道，所以再闷他也要上来走一圈。

下山往锁金村走，街边的盐水鸭店排着队，玻璃柜上蒙着一层水汽，店员不时拿抹布擦一下。买的人说，天凉了，鸭子能多放两天，一次买半只回去配饭。隔壁水果摊的柿子堆得像小山，摊主把软的挑出来单放，说烟霾天看不到太阳，柿子红得慢，得挑着卖。摊主说，这两天天不好，来买的人反而多，都想着回家烧一锅热水，切半只鸭子，就着饭吃。

到收摊的时候，城里的灯一盏一盏亮起来，光在湿空气里散成毛边，隔着两条街看，像一团团化开的黄。69%的湿气没有退，16℃也没有降，烟霾把这一天封在城里，紫金山从头到尾没露过一次真容。有人在公交站等车，把外套的领子竖起来，说这天不冷，就是闷得人提不起精神。公交车一辆接一辆地进站，门一开，里面的人往外挤，外面的人往上挤。