临江的鸭绿江边，0℃带着一点风，44%的湿度让空气显得干脆。江面上浮着一层薄雾，贴着水走，走到江心就散了，对岸的山影在雾里只剩一道灰线。岸边的护岸石上结着白霜，踩上去咯吱响，走几步，鞋底就沾了一层碎冰渣。江面上偶尔漂过一段木头，慢慢转着圈往下游去，到了拐弯的地方就看不见了。远处的桥只剩栏杆的线条，桥墩被雾吞掉了一半。

早市已经开了，卖木耳的摊主把袋子口敞开，让顾客看货，说这是今年秋天最后一茬，晒得干，泡开以后肉厚。旁边卖人参的把参摆在红布上，一根一根码整齐，说是自家山上种的，年份不一样，价钱也不一样。买的人蹲下来，拿起来看须子，看断面，看半天，最后挑了两根小的，说泡酒用。他把袋子口重新扎好，往摊子里头挪了挪，避开风口。

江边有个钓鱼的老人，棉帽、棉手套、棉鞋，一身穿得严实，坐在马扎上一动不动。他说这个季节鱼口轻，得等，等上半天能钓上两三条就不错。他指了指身后的保温桶，说里面是热水，冷了就喝一口。问他冷不冷，他笑笑，说习惯了，在家待着反而难受，出来坐着，看江水流，一天就过去了。他身边的桶里插着两根备用的竿，线绕得整整齐齐。

从江边往上走，是临江的老街，房子依着坡建，台阶一层一层。一个卖烤地瓜的推着炉子在坡下停着，炉膛里的炭烧得通红，地瓜的皮被烤出糖色。他戴着一顶旧棉帽，帽檐压得低，说今天冷，地瓜好卖，一炉能卖完。有人买了两个，捧在手里暖着，一边走一边剥，热气从指缝里冒出来。炉子旁边堆着一小堆生地瓜，表皮上还带着泥，等着下炉。

日头升到最高处，江上的雾散尽，对岸的山看得清楚，山上的树已经落了大半，露出一片一片的褐色。街上的行人多了一些，都是出来晒太阳的，靠在墙根下站着，把手插在袖筒里，有一句没一句地聊。有人说今年冷得早，得赶紧把窗户封上；有人说再等等，说不定还有几天暖的。墙根下的阳光只够站三四个人，来晚的就靠着墙边站着，晒半边身子。

天黑得早，五点多路灯就亮了，光落在雪霜上，反出一层冷白。江风从西边来，吹得电线呼呼响，街上的人走得都快了。临江这一天的0℃，没有雪，也没有大风，只是把冷稳稳地放在那里，让每个人都记得多加一件衣服，把领口系紧一点。路灯一盏一盏沿着江岸排下去，光晕落在地上，被风吹得晃。街上偶尔过一辆车，车灯扫过墙面，把砖缝照得很清楚，又暗下去。