界首的76%潮气压着街口，15℃的气温本来该是舒服的，可湿气一重，人就觉得衣裳贴在身上，走两步就想把袖子挽起来。烟霾浮在半空，太阳照下来是一团白，路边的梧桐叶子落了一地，被潮气泡得发软，踩上去没有声音。东南风每小时九公里，吹得动树叶，吹不动这股闷。街口的早点摊还没收，油条在锅里翻滚，捞出来控着油，摆在铁架上。

沙颍河边的早市上，卖马铃薯的摊主把袋子码成三层，说今年的薯个头匀，价钱也稳。旁边卖彩陶的把几只罐子摆在布上，釉色发亮，说是自家窑里烧的。有个顾客拿起来看底款，看了半天问，这釉是不是新配的。摊主说，老釉新釉都是这个色，你摸摸这个胎，薄厚才是真功夫。两人一来一往说了几句，最后顾客掏钱买了一只小的。

街边修车摊的老师傅蹲在地上补胎，手上全是黑油，说这个天补胎最舒服，胶水干得慢，粘得牢。他抬头看了看天，说烟霾这么重，怕是要变天。旁边等着的人说，预报讲周末有雨。老师傅哼了一声，说雨一下，这路上的叶子就该烂了，扫都扫不及。他把轮胎按进水里试漏，气泡咕嘟咕嘟冒上来，找到了那个眼。