吕梁的阴天压在山头上，6℃的气温，35%的湿度，风从东边来，每小时十公里，把山坡上的枯草吹得朝一个方向倒。离石城里的高楼挡不住这样的风，风顺着街谷走，走到路口就散开，把地上的尘土卷起来一小截。远处的山梁一道接一道，颜色从灰褐到深灰，最远的那道几乎和天连在一起。路口的风把广告牌吹得哐哐响，边上压着的砖头也没能压住。

这个季节，山上的红枣早就收完了，剩下的是晾晒和挑选的活。碛口古镇的一家枣铺里，老板把枣倒在簸箕上，一颗一颗挑，把破皮的拣出来。他说今年的枣甜度够，就是秋天雨少，个头比去年小一点。挑好的枣装进纸箱，一箱十斤，发往太原和西安，快递车每天下午来一趟。他把挑好的枣抓了一把递给来客，说来尝尝，今年的甜。

城里的中学门口，放学的孩子裹着校服往外走，校服的拉链拉到顶，手插在口袋里。有几个孩子在小卖部买烤肠，站在风里吃，吃完把竹签扔进垃圾桶，缩着脖子跑开。卖烤肠的阿姨说，天一冷，生意就好，一天能卖两三百根，就是站在风里冻得慌，脚底下得垫一块纸板。有几个孩子把校服的外套系在腰上，跑起来衣角在风里翻。

天色一直没有变过，从早到晚都是同一层灰。山梁上的风车在慢慢转，叶片掠过天空的时候，能看见一道浅浅的痕迹。6℃不算冷，可风一直吹，站久了手就僵。街上的行人越走越快，谁也不愿意在路口多等一个红灯，绿灯一亮，人群就往前涌，像被风推着走。他站在风里，把帽子往下压了压，说这风再吹几天，山上的草就全黄了。