嘉陵江在城边拐了个大弯，水面今天是铅灰的，风从北边来，每小时十六公里，顺着江面往下走，把岸边的芦苇吹得齐刷刷偏向一侧。16℃的气温，体感只有11℃，39%的湿度不算重，可风吹久了，手背上的皮肤还是发紧。江对岸的山被云压着，看不见顶，只看见半山腰有几缕白气挂在树梢上，一动不动。

江边的茶摊摆着四五张矮桌，只剩两桌有人。一个穿夹克的中年人捧着盖碗，说今年这天怪，十月还穿单衣，一进十一月就直接要棉袄了。对面的人接话，说北边来的风就是这样，一来就把秋天掀过去了。摊主在旁边添水，说再坐一会儿吧，风小了就暖和。三人谁也没走，就那么坐着看江水，看一片叶子从上游漂下来，转两圈又沉了。

旁边卖凉面的摊子已经收了，只剩一张折叠桌靠在树边。有个刚从剑门关下来的游客在问路，问老城怎么走，摊主指了指江上游的方向，说顺着这条街一直走，看见钟楼就到了。游客道了谢，把背包往肩上提了提，走了几步又回头问，晚上冷不冷。摊主说冷，得加件衣服。游客点点头，把拉链一直拉到下巴，帽子也扣上了。