台州府城墙的砖是青灰色的，被雨一淋，颜色更深，砖缝里长着细细的苔。16℃的气温，96%的湿，小雨下得密，落在伞面上是一片沙沙的声音。风从西北来，只有五公里，把雨丝吹得斜一点，落在裤脚上很快就洇开一片。城墙上几乎没人，只有两个穿雨衣的人在拍照。

站在城墙上往下看，紫阳街的屋檐一层压着一层，瓦是黑的，墙是白的，雨水顺着瓦当往下滴，连成一道水帘。街上的青石板反着光，像铺了一层油。卖小吃的摊位撑着塑料棚，棚顶积了水，摊主不时拿竹竿往上一顶，水哗地泻下来，溅到旁边人的鞋上。有人在檐下收衣服，收了一半又停下。

空气里的味道很杂。海边的咸腥、雨打湿的木头味、还有从巷子里飘出来的麦饼香，混在一起，分不清哪一层是哪一层。能听见的声音也杂：雨声、屋檐滴水声、远处江上的船笛，还有谁家收音机里唱的戏。这些声音被湿气裹着，传不远，也散不开。雨声盖住了大半，剩下的要竖起耳朵才听得清。

紫阳街上，一个卖麦虾的摊子冒着热气。老板把面糊刮进锅里，一条条像小虾，浮起来就捞。他说这种天吃热的最舒服，一碗下肚，后背就出汗。有客人撑着伞站在棚下等，脚边放着刚买的菜，塑料袋上很快又落了一层水。他把碗递过去，说小心烫，先吹两口气再吃，别急着咽，烫着嘴就吃不出味了。

走到江边，灵江的水是黄的，流得很慢。对岸的山被雨雾遮住，只看见下半截。江堤上有几个钓鱼的，竿子架着，人躲在大伞底下。一个说今天水浑，鱼不好钓，来这儿坐坐。他把保温杯里的水倒了一点在手心，搓了搓，说手冷，得捂一会儿才灵活。他把线收上来一点，看了看饵，又抛回去。

天色暗下来，街灯亮了，光在雨里散成一团。临海的这一天，16℃，96%的湿，五公里的西北风，雨从早下到晚，把城墙、老街、江面都泡得发亮。这样的天气不适合赶路，倒适合找个屋檐站着，听雨落下来，看檐角的水线一条一条断掉。街上的人撑着伞走过，伞面一低，就看不见脸了。