72%这个湿度和13℃的气温配在一起，本该是舒服的，可高邮湖上吹来的北风把它吹散了一半。风每小时八公里，从湖面向岸上推，把芦苇压得齐齐朝南。天晴着，日头照在湖面上，碎成一片一片的亮。湖堤上的柏油路是干的，走在上面能听见自己的脚步声。堤坡上的草已经枯了，被风吹得沙沙响。

湖边的渔民在修船，把船拖上岸，翻过来刮船底的青苔。他说这个季节鱼肥，就是网要下得深，水温降了，鱼都在底层。他指着船帮上的一道裂缝，说这条船用了十二年，补过七八回，还能再撑两年。刮下来的青苔被太阳一晒，很快就发白卷起来。他把船底翻过来晾着，说明年开春再下水。

高邮的鸭蛋是出了名的。城里的老店里，老板把腌好的蛋从缸里捞出来，一个个码进筐里，蛋壳上还沾着灰白的盐霜。他说腌蛋要看天，天热出油快，天凉出油慢，这种天气腌上四十天正好。有人买了十个，他用纸袋装好，叮嘱说回去煮熟了再放，别搁太久。他把筐往阴凉处挪了挪，怕太阳晒着。

运河边的老街上，几家茶馆坐满了人。桌上摆着一壶茶、一碟干丝，有人慢慢地吃，吃一口茶喝一口。老板说这个季节客人多，天凉了，人就爱往茶馆里钻。窗外有船过去，汽笛响了一声，屋里的人抬头看了看，又低下头继续吃。老板说这话的时候，给靠窗那桌续了水，水线拉得细，一点没洒出来。

日头偏西的时候，湖面变成了金红色。高邮的这一天，13℃，72%的湿，八公里的北风，晴得透亮，干得刚好，是那种让人愿意在湖边多站一会儿的天气，站到太阳落了才想起回家。岸边的芦苇在风里晃，影子落在水面上，被波纹揉成一片一片，过一会儿又慢慢合起来，看不出原来的样子。