气温是0℃，体感却写着零下6℃，差出来的这6℃，是20公里的西北偏西风一路从身上刮走的。太阳明晃晃地挂着，照在脸上却没有热气，只把路面的薄冰照得发亮。52%的湿度在东北算不上干，可风一大，嘴唇还是会起皮，说话时得侧过头，不然风直往嘴里灌。路口卖冻豆腐的摊子把塑料布压上了两块砖。

这个数字落到五常的街上，就是所有人都把帽子往下拉了一截。卖烤地瓜的炉子推在路口，铁皮被烧得发红，路过的人愿意多站一会儿，把手贴在炉壁上烘。水稻早就收完了，田里只剩割断的稻茬，一排排立在冻硬的土上，风从田里过，没有东西挡它，一路刮到屯子口。屯子口的柴垛堆得很高，被风吹得整整齐齐。

五常的米出名，米铺门口堆着新打的袋子，袋口敞着，抓一把能闻见新米的清香。老板说这种天米不容易返潮，搁在仓房里最省心，只是人站在门口待不住，说两句话就得往屋里退。他搓了搓手，说今年降温比往年早几天，好在收割赶在前头了，谷子干得透。他把门帘掀开一条缝，外面的冷气立刻挤进来一股。