达州的雾是从州河上升起来的。15℃，薄雾，湿度88%，北东北风每小时7公里，体感15℃，不冷。雾不浓，能看见河对岸的楼，只是边缘化了，像一张没对准焦的照片。河面上浮着一层白，水在下面走，看不清流向，只看见偶尔一片叶子从雾里出来，转两圈又进去。

滨河路上的早点摊一排开着，蒸笼的盖子掀起来，白汽和雾混在一起，分不清哪是汽哪是雾。卖面的把一把面条丢进锅里，用长筷子一搅，捞起来扣进碗里，浇上一勺红油。吃面的人坐在矮凳上，低着头，吃得很快，吃完把碗一推，抹一下嘴就走。摊子边摆着一桶洗碗水，水面浮着几片葱花，被热气熏得打转。

河边的石阶上有人在洗东西，水是温的，手伸进去不觉得凉。几个妇女蹲在台阶上洗菜，洗完把菜放进竹篮里沥着，水从篮子缝里往下滴，滴到石头上，一会儿就积成一小片。她们说话声音不大，说的是菜价，说的是谁家的孩子回来了。有人的袖子挽到肘上，手臂上挂着水珠，被河风一吹就红了一片。

老城的巷子窄，两边是木板房，屋檐挨得近，抬头只看见一条天。雾在巷子里更明显，走进去十几米，回头看，巷口已经白了。一位老人坐在门槛上削竹子，竹篾一条条从刀下滑出来，卷成圈落在地上。他说这种天竹子软，好削，削出来的篾条不容易断。门槛被几十年的脚步磨出一道浅槽，木头的颜色比旁边深。

出城往北是巴山，山不高，但一层叠一层。雾把山分成几段，近处的清楚，远处的只剩一个顶。公路顺着山脚绕，路边的橘子树上还挂着果，青里透黄。一个在路边卖橘子的人说，这种天橘子最甜，因为雾水养着，太阳又晒不着，糖分攒得住。转弯处立着一块反光镜，镜面上蒙着雾，只能照出一个模糊的车影。